▼

80年代美国有个电影，叫《爱你九周半》。

金-贝辛格饰演女主角，一个在艺术馆工作的金发娇娃。热爱艺术、离婚的她性感而脆弱，热情又敏感。有一天她遇上一个120分完美的男人——华尔街经理人、温柔、多金、优雅、英俊、有趣。

最关键的是这个“有趣”。

他嘴角总带着戏谑调皮的笑，像魔术师一样出没。

把她晾在旋转不停的摩天轮上，让她惊恐尖叫。

拉着一大坨彩色空气球，与她快活疯跑。

她求他去见朋友，他却把她帽子远远丢开。

他在她身上涂冰块，蒙眼喂她吃甜草莓和生辣椒。

就像一个孩子。喜欢你就恶作剧你。爱起来恨不能到骨髓深处，深情之下忽一换脸，又是一副让人捉摸不透的捉狭表情。

跟他在一起，仿佛永远没有边界。苏打大战、厨房洗劫、偷项链、在屋顶跳脱衣舞、或者女扮男装在巷尾像小混混一样打架斗殴。时刻都是惊心动魄，爱情像是一场心狠手辣的游戏。

女人越来越觉得，自己就像一个孩子手里任凭摆布的芭比娃娃。被溺爱、被蛊惑、被孤立、被折磨。当想要跳出来回归正常时，他又如一个孩童一般柔弱地投入你怀里，化暴雨于暖阳。

男主角叫米基洛克，虽然多年以后他变成毁容大叔，但每每再看这年代久远的迷人脸庞，还是令人心醉神迷。这个极富魅力而又极度危险形象，永远成为所有憧憬浪漫的女人的警示牌：

此人危险，请勿靠近。

因为一旦靠近，就被他不同于凡夫俗子的孩童气质所吸引。这种孩子一样不知深浅的男人身上，有一种激活女人狂野沉沦之心的密码。可一旦触发，纯净之下却是无底深渊，你只会沉醉中越发沉沦、不知晨昏。

孩子是霸道的、自私的。他对你画地为牢，召之即来挥之即去。

最后的最后，你没有了自己。他仍然是他。

▼

半壁居士汪峰曾经有一首歌，叫《像个孩子》。本画听了感动得稀里哗啦、浮想联翩。

一个男人，才华横溢胸怀天下，目光冷峻胡茬唏嘘，浑身都是雄性荷尔蒙气息。和他站在城市桥上，看冬日昏莽寒风凛冽。这个时候他说：抱紧我。虽然比你高、比你壮、比你成熟，但刹那间他孩子般脆弱地向你低下头弯下腰，毛茸茸的脑袋就靠到你单薄的肩头。

交错的车流、伫立的高楼、明灭的路灯、来往的行人，一切一切都与你们俩再无关系。抱在一起，你只听到他的呼吸、他的心跳。只有你懂他，只有你是他的所有。

浪漫不！动心不！陷进去了有木有！时间静止岁月无声刹那即永恒有木有！

汪峰虽然如今更像是个卖情怀的摇滚商人，但也曾是百分百文艺青年。我相信他写给他所有妻子和所有情人的歌曲，在那个当时都是真挚而饱含深情的。那些作品即使拿到现在来听，也是相当好听。

本画觉着，这个世界上最干净最富灵性的示爱方式，莫过于艺术的创作。古今中外，那么多求爱诗、求爱曲、求爱画诞生于名家笔下，成为传世经典。遇到个人给自己写了首这么动听的歌，还叫人一遍一遍广为传唱，非幸福得发黑眼晕不可。

可然后呢？汪峰娶了那么多老婆、有过那么多情人，最后拿着写给前情人的歌《我如此爱你》给了现在的太太来表白。而葛荟婕，《我如此爱你》的曾经女主角，那个曾经美美的嫩嫩的文艺的天真的或许还狂野的小女人，则发了疯失了魂，变成个怨妇，变成祥林嫂，成天价在微博上对他进行不顾一切的痛骂。

本画不是说离婚不行，每个人都有追求爱的权利。只是，站在葛荟婕的角度想一想，曾骄傲地以为自己是他的全部他的唯一，是他的缪斯女神。听听《我如此爱你》便可知，任是一个女人都会融化无形于到这样深情款款的表白。可是，到头来还是怎么也抓不到这个男人，一切都是镜花水月。只能说声：好作孽。

所以，当女人听到《我如此爱你》这类深情到无以复加的情歌时，先别急着被幸福冲昏头脑。只不过这男人太有才华，太有腔调，能把别人只会用三个字表达的爱意用一整首歌给你唱出来。

而你的明白，长久的感情从来不是边走边唱，而是真正平等的沟通和交流。简而言之：说人话。

▼

如果说，不管不顾地投入一个富有才华和激情、却有如孩子一般魅力的男神怀里，最终落到怨妇下场还不算惨，那23年前新西兰激流岛上的那桩杀妻自杀案，真可算得上文艺青年的爱情婚姻之殇了。

我说的是诗人顾城与他的妻子谢烨。

很多人看顾城，就觉得他就是个成人形状孩子，未受点俗世的污染，最干净的诗意流淌在他的血液里，变成了诗。他说《我是个任性的孩子》，看星星月亮都是树枝刺破透出的天光、说自己是只能住一个人的小城、要给大地上画满窗户、要画下没有痛苦的爱情……

更何况，这个诗人还有着那么干净的黑眼睛。颜值高的油菜花，大写的男神气质啊。

当然你会说，在那个风气初开80年代的女青年，远没有现在女性这么贼精。太理想主义，才会冲着才华去奋不顾身地爱一个人。

我们永远不要高估自己对男人的判断。我不相信，一个大众偶像追求你、用诗情画意不断给你造梦，说“我们站着，不说话/就很美好”，说“她永远看着我/绝不会掉过头去”，看着那诚恳的漂亮的脸，你还能不沦陷？

但是接下来和他在一起的真实生活是什么呢？他饿了，马上要吃；冷了，马上要买衣服，不然就赖地上；儿子攫取了妻子过多关注，便一定要送走；吃饭、开车、交际，无一不交由妻子完成。更要命的是，他满脑子世外桃源的虚妄幻想，不准妻子做世俗的事情、有世俗的想法，更要求她跟他一起避世，去一个荒岛去替他开拓隐逸生活。

不懂做丈夫、更不懂做父亲，一切要以他的个人意志为主，整个世界都只能围绕他转动。而在精神上，他永远高人一等，自称“光芒城堡里的伟大的可汗”，妻子只能全心全意为他服务，充当全职保姆、厨师、司机、翻译、护士、母亲……

前面说顾城是个未长大的孩子。其实看过他写的一些哲思散文，谈红楼论宝钗，我倒觉得他并非不懂成人的世界。他知道这个真实世界的样子，只不过他不愿面对，而且反复强调：我做不到。

而谢烨，百分百相信他，真的做不到。

我想谢烨是真的爱他，爱得有点斯德哥尔摩症。虽然最后她想从他身边逃掉，却依然流连赞叹于他的美和才华。又有那么一点自命清高，自己给自己不断圣母光环来加持，用一种常人看不懂的高尚，来成全这样的爱情绝唱。

▼

看上去过于完美、精致、感性、深沉的男人，往往自我、自恋，自私。他们爱的，也许只是当时爱上你的那个自己。

所以，那些男神，他们光环加身、才华横溢、舌灿莲花、柔情蜜意，他们的爱如汪洋大海把你淹没和包围。可你还是，远远地看着、远远地崇拜就好。

诗性的归诗性，人性的归人性。你不需要一个孩子，不需要一个偶像。你只需要一个踏踏实实穿过荷尔蒙围绕的一切虚头八脑的屏障，看到真实的你，接受真实的你，爱上真实的你的那个男人。

让那些男人在自恋中升华，成为天边的一颗星、一弯月。而我们看看这令人陶醉的夜色，还是得拍拍阑干，灭了灯拉上窗帘，靠入一个坚实的怀抱，稳稳入睡啊。