我出生在一个很偏僻的农村，有山，却没有路！如果要走出大山，就要翻山越岭，攀过大岩石，踩过泥巴坑。
村里有一个木头搭起来的木屋，是学校。学校里只有一个老师，高高瘦瘦。我们都叫她徐老师。徐老师教了我六年，待我既像老师，又像母亲。
我家有四口人，爸爸妈妈跟妹妹。我们住在小木屋，日子很清贫，父母很勤劳，我与妹妹很懂事。我一直梦想着有一天，走出大山，稳住脚步，接上爸爸妈妈跟妹妹。只是你们，没等到这一天。
那一年，我10岁，妈妈生了病。村里没有医生，只有土大夫。开了些药，不见妈妈好，只见人只是越来越憔悴。后来我才知道，妈妈的身体一直不好，只是一直强忍着，等到忍不住的时候，已经晚了。我永远都记得，有一天爸爸带上妈妈，叫我照顾好妹妹，他带妈妈出去看医生。我乖巧的点点头，几天几夜，我每天做饭洗衣，把家里收拾的干干净净，心想等着爸爸妈妈回来夸夸我。
几天过去了，爸爸带着妈妈回来了。妈妈已经不能下地走路了，我问爸爸，妈妈怎么了？不是出去看医生了吗？爸爸点着旱烟，默默掉眼泪。
那几天，家里来了好多亲戚，来了以后都是摇摇头叹叹气。我拉着妈妈的手，哭着对妈妈说，妈妈你不会丢下我和妹妹的，是不是？你一定会好起来的，是不是？妈妈努力对我笑了笑说，傻孩子，妈妈永远都不会丢下你和妹妹的。你不是跟妈妈讲过，老师说人死以后会变成星星，守护爱他的人吗？妈妈也一样的。有一件事你要答应妈妈，无论发生什么，你都要照顾好妹妹。好吗？我含泪点了点头。
几天以后，妈妈永远的走了。大人们给我和妹妹穿上了丧服，告诉我们，妈妈死了！我泣不成声，妹妹靠在我身边，跟着我哭。那一年，我10岁。妹妹6岁。
之后，我变得沉言寡语。经常一个人躲在角落里默默的掉眼泪。徐老师找到我的时候，我正在菜地里拔野草。她摸摸我的头，问我，你怎么不来学校了？我说，我要帮爸爸分担家务，照顾妹妹。徐老师说，你是老师的得意学生，老师问你，你想永远留在大山吗？我停下了手里的活，看了看老师。老师说，大山里缺衣少食，人生了病不能及时医治，就像你的妈妈。如果你再用点功，有了文化，以后或许就有走出大山的机会。难道你想一辈子留在这里吗？我泣不成声，老师抱着我默默留下了眼泪。
从那以后，徐老师借给我很多书，看完了就跟老师换。白天我要帮爸爸分担家务，晚上就到徐老师家里，跟她的孩子一起学习。徐老师对我就像对她自己的孩子一样，一直鼓励我，尽量帮我补上我落下的功课。
就这样，我在徐老师的照顾下过了两年。妹妹8岁了，有一天，我从地里回家，看到妹妹坐在门口哭。我问她怎么了，妹妹说，我也要上学，为什么爸爸不让我去？
我拍了拍身上的尘土，走进了家门，问爸爸，为什么不让妹妹读书呢？爸爸说，读什么书？家里的情况你也知道，供了你夜读已经不容易了。你们又都是女娃娃，读了书又有什么用呢？我仿佛又听到了妈妈在说，无论发生什么，你都要照顾好妹妹。我对爸爸说，我知道，我不读了，让妹妹读吧！我看到爸爸眼角的泪，他默默的点了点头。
爸爸有腿疾，加上妈妈去世，对他打击太大。身体也越来越差。我思来想去，只能去打工了，但是我当时只有12岁，实在不知道怎么找工作。我对爸爸说，我长大了，应该为这个家分担家计了，让他帮我找事做。
几天后，爸爸找亲戚帮我在镇上找一份在面店洗碗的工作。我收拾了两套换洗的衣服，准备第二天就跟亲戚一起出去。当天晚上，徐老师到家里来了，因为听妹妹说起了我的事。老师对爸爸说，孩子还小，不应该啊！爸爸说，我也是没有办法了！是我对不起孩子！老师见劝说无效，拉着我的手对我说了让我终身受益的话，孩子，你不苦！你也不要抱怨！古诗上不是说，山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村吗？你记住老师的话，出门在外，无论是谁，都不要轻易相信！不要把自己交付给别人，命运是自己的，你要掌握在自己手里！有机会，你就还要学习，有学习，人才会有进步！老师想帮你，但是老师的处境你也知道。老师你不要说了，我都知道，我都知道！我会永远记住你的话！我抱着老师，哭了起来。
第二天，我随着亲戚来到了面店，面店有一个跟我差不多大的女孩子，在帮忙收台，洗碗，闲了就到院子帮忙晒面。有一个做面的师傅，带着一个徒弟。面店的生意很好，做的是过路的客人，还有一些买干面回家的。
亲戚跟老板说了一会话就走了，老板对我说，既然出来打工，就要认真把活做好。我对老板说，我一定做好！每天早上6点起来，帮忙端面，跟洗碗。下午帮忙晒面。晚上8点下班。一个月300块钱。
因为镇上跟家里的距离要走上好几个小时的路，而一个月只休息一天，所以我都是一个月回去一次。一个月我交给爸爸240元，给妹妹10元。自己50块钱，10块钱买书，10块钱买日用品之类的。一个月存30块钱。
我跟面店的那个女孩处得很好，就像两姐妹一样，无话不谈。她叫小娟，比我大两岁，家里弟弟妹妹多，她是姐姐，就早早出来打工帮衬家里。
我就这样在面店里打了4年工，工资从300块钱升到600块钱。我一个月给爸爸450，给妹妹20 ，30块钱买书买日用品，一个月存100。我还是一如既往对书着迷，但是小娟已经开始谈恋爱了，对象是面店师傅的徒弟阿武。小娟说啊武是家里唯一的男孩，他出来学做面也是家里父母的意思，希望他学门手艺，以后可以养家糊口。他父母对小娟很是满意，已经准备上门提亲了。小娟叫我也抓点紧，找个好对象，结婚好了。我默默不语，结婚对我而言还很遥远，我还没有忘记初衷，我还没有出大山呢。
二月天，一直下着小雨。有一天亲戚到面店找我，说我爸爸生病了，让我回去看看。我跟老板请了假，就跟亲戚回去了。爸爸腿疾犯了，已经不大能走了。加上身体不好，这个人看起来很憔悴。我叫爸爸到镇上看医生，爸爸说，腿疼而已，过几天就好了。我说，无论如何都得去。看了医生说没事才放心。爸爸拗不过我，我就请亲戚帮忙带爸爸一起去看医生了。妹妹还要上学，我就让她留着看家了。
医生看了确实是腿疾，但是身体特别不好，人也消瘦。打了吊针，让我照顾好他。住了两天，爸爸就一直喊着要回家。我对爸爸说，现在对我而言，你和妹妹才是最重要的，钱慢慢赚就有了。后来住了6天，花了1千多。医生开了些药就让回家了。回家以后，我跟妹妹说照顾好爸爸，有什么事就来镇上找我。
这一年，爸爸一直断断续续吃着药，也没有办法下地干活了。
第二年，眼见妹妹马上要升初中了，生活的担子也越来越重了，我便动了要外出打工的心思。我四处打听可靠的出路，知道一堂哥带着堂嫂一家人在大城市打工，便想托他帮我找份工作。
有一次我回家，妹妹对我说，姐姐，我也要出去打工了。这些年辛苦你了，现在爸爸身体不好，我不能让你一个人这么累。我已经读了这么多年了，是时候出来打工了。我对妹妹说，你胡说什么？这些年我怎么跟你说的？只要你能读好书，无论我在哪里，都会感到欣慰的。以后都不要动这种心思了，不然我就不认你这个妹妹了。妹妹趴在我身上哭了起来。
年中有次堂哥回了家，我去找了大伯，跟他说了我的想法。堂哥说工厂想找份工作倒是不难的。伯娘说，你是个苦命的孩子。能帮着点这个家就多帮着点吧。再帮几年就找个合适的人嫁了吧。我笑笑对伯娘说，我不苦！只要爸爸身体好起来，妹妹有书读，我再累都愿意。再说不是还有你们愿意帮着我吗？伯娘拍拍我的背点了点头。
离家的前一天，我去找了徐老师。徐老师对我说，从你谈吐之间，知道你并没有忘记学习。老师还是那句话，出门在外，无论是谁，都不要轻易相信！不要把自己交付给别人，命运是自己的，你要掌握在自己手里！我对老师说，我从来没有忘，也绝对不会忘。
第二天，我随堂哥一起辗转了几趟车，到了车站，坐上了通往城市的大巴车。离开了生活了18年的地方，离开了做了6年的面店，我离开的时候小娟已经跟阿武结了婚。妹妹也顺利上了初中，我把这些年的积蓄一部分留给了爸爸，小部分给了妹妹。自己带了500块钱跟堂哥一起出来了。