广州的晚上像一片海洋，波光粼粼，暗潮汹涌。
她的心和她的未来，都葬身在这城市的腹地中。
一个人的改变，只需要一秒钟。
三年前她下了火车，站在广州的街头，她过去对世界的认知全部被打碎，看着这个流光溢彩的城市，我要成为这个城市的一部分，她想。
那时她才20岁，美好青春的特征在她身上显露无遗。
她在一家超市当收银员，她想着，就当是学东西吧，慢慢来。
在一次公司聚会席间，她发现有人不断用眼光上下打量她，那是她的经理，一个中年男人，架着金边眼镜，不合身的黑色西装里面装着早已发福的身体。
在经理的甜言蜜语加威逼利诱下，她跟了他。经理比她大三十岁，有老婆有孩子。老婆是典型的居家主妇，孩子在国外念书。
就这样，她成了名副其实的小三，她离开了工作的超市，住在经理给她租的房子里，偶尔出去逛街买东西，大部分时间，她就呆在屋子里，她的衣服首饰越来越多，但感觉属于自己的东西却越来越少。
更让她难过的不是这个，男人不会给她一个名分这件事情在之前她早就预料到了，但是男人在性事上的随便实在让她失望透顶。他们之前已经达成协议绝对不能怀孕，但男人总是兴致一来就把风险抛到脑后。即使没有准备避孕措施，他也只图自己开心，而后也是不管不顾。
当有一天，她知道自己怀孕的时候，她被吓傻了，她才二十岁，她把这个消息告诉他时，却只换来一句冷冷的，打掉吧，这个孩子生下来，对谁都不好。她哭了几天，最后还是把孩子打掉了。
这样的事情发生之后，男人依旧在那件事上面还是我行我素，让她感到心灰意冷。有好几次，她都是在隔天早上匆匆忙忙去药店买紧急避孕药来吃。有那么一段时间，她甚至觉得那枚粉红的丹媚小药片才最懂自己。
尽早离开这个男人，这个城市，她这样想，她收拾行李，没有和男人告别。
站在三年前初来广州的街头，现在她23岁，依旧年轻得好像可以拥有全世界，但她知道她一无所有，不堪回首的三年只给她带来了梦魇般的回忆，灯火熄灭以后，城市变得一片漆黑，幢幢耸立的黑影就像是吃人的巨兽，拿什么来爱你，广州。