2016年11月27日下午3点半，从东京加藤女子医院的电梯出来，看到外面下起了小雨。今天我刚刚做完一个二日分割胚（分裂到第二天的四细胞胚胎）的鲜移手术，并在粉红色的1号病床上静躺了15分钟。接下来，我将步行十分钟到新宿希尔顿酒店去预约明天一早赴成田机场的Limousine巴士，然后再步行900米回到我的住所渡过这个周期在东京的最后一夜。室外温度8℃左右，前几天东京刚下过雪，和上海一样的湿冷。此刻外面竟然下起小雨，我想我也是运气太好，刚刚做完移植，就碰上这种天气。但这一次我决定在雨中慢步。这样的决定，不仅仅是因为接下来步行的路程很短，也不只是因为羽绒服的面料防水，而是想作为一个准妈妈我应该像一个正常人那样面对各种“不那么恶劣”的自然状况，虽然我已经40.5岁是个十足的高龄未准。
2013年到2016年，我在上海一家三甲医院生殖中心做了三个周期试管婴儿的治疗，三促四移，长方案、短方案、拮抗剂、鲜移冻移轮番上阵。非常幸运地成功过一次，但遗憾在9周时胎停。每一次移植完了后，都是由老公扶到自家车上平躺着回家，然后就是14天几乎全躺的、令人绝望的等待。在移植后2WW期间躺与不躺的问题上，我和家人以及病友有过好几次的争论，虽然我始终相信全躺是一件极其不科学的做法（尤其是成为一妇婴院长段爷的粉丝后），但看着周边不孕不育好多年的高龄女友们一个个在全躺中安全渡过了整个孕期并顺利生下宝宝，我又不得不一次次最终放弃冒险的念头。但这一次在日本，我别无选择。在雨中一边走一边回想着加藤医院9楼等候室大屏幕上滚动播放的移植后注意事项：1、可以坐飞机和新干线；2、可以洗澡，但不要坐浴；3、不要做剧烈运动，如：游泳和跑步；4、每天测基础体温，如果连续两天下降0.3℃，就与医院联系。。。。。。总而言之，几乎没有对日常生活的禁忌。想想加藤作为日本排名第一的生殖中心，一年要承接两万多个周期，每日就诊量600人，2013年妊娠率41.9%（日本对数据的采集和管理非常严格，且对外发布的数据都相对保守），而且40岁以上的女性占了很大一部分，这些实例和经验足以说服我相信加藤发布的那些移植后注意事项是具有普遍意义的、且经过无数人（而且绝大多数都是与我们相同体质的亚洲人）检验过的。于是鼓起勇气，对自己说：“相信医生、相信科学、相信生命的力量，一个强壮的宝宝应该经得起妈妈走走路、坐坐飞机、在家做做饭的，将来还有更多的关要一起闯呢，这才是万里长征第一步！”
12月9日，按照加藤的要求，移植后第12天验血判定。有幸，加藤今年八月在上海开了分院（上海永远幸妇科医院），于是我身处上海便可免去往返东京的奔波，在上海分院做判定。上午9:15采完血后，永远幸的刘颖博士与我谈了一个小时，详尽地解释了我尚未完全明白的一些问题，当然大多数内容都是围绕如何进行下一个周期的治疗展开的。对我来说，这是经历长期失败后的一种自我防御机制，我在防御即将出现的不好的验血结果，并以下一次的治疗方案作为自己抵御打击的心理防备。在工作和生活中我都是个行动派，我不能不知道接下来该干嘛，我必须与卵巢衰退的自然进程赛跑。作为求子八年未果的40岁女人来说，我的信心在一次次的验血结果中频遭打击，以至于我现在对早孕试纸产生了极大的恐惧，再也不使用试纸。今年7月，在稽留流产后6个月刚刚期满的日子，我便匆忙做了一次拮抗剂方案的试管助孕，结果只有一个有效胚胎可以移植，最后不仅着床失败，而且左卵巢产生了一个4公分大的囊肿（8年来经过24次的大小促排，这是第一回出现令人有胀痛感的囊肿），直到10月14日在加藤医院的初诊检查中仍然没有缩小的迹象。就是在这样的状况下，我踏上了赴东京加藤的助孕之路。所以，对第一个周期我完全不抱什么希望。与老公商量后，我们给了自己在加藤做6个微刺激周期的时间和财务预算，如果再失败就决定领养。
上午10点多，护士递了一张纸条给刘颖博士，她看完后微笑地伸出手说：“恭喜你，成功了！”我几乎不敢相信这样的事实，眼泪瞬间热涌！以往多少次在这样的场景下，我是拿着一纸白卷（B-HCG接近于0）失魂落魄地走出医院的大厅，熙熙攘攘的周围世界好像与我全无关系。我从来不要求家人来陪我渡过这一刻，这个痛苦的审判日我不想再让老公和年迈的老人与我一样心力交瘁。这一次，宝宝是一个三级四细胞胚（最好的是一级，仅这个指标就让我意志消沉，甚至不敢告诉当麻醉医师的婆婆）、移植完当天我淋了雨、移植后第二天我拉着28斤重的行李箱辗转两个机场折腾整整一天坐飞机回家、2WW全程未躺且拒绝家里长辈的一切照顾天天自己做饭打扫卫生、2WW没有白带没有胸胀没有着床痛几乎没有任何感觉、近一个月一直感冒咳嗽咳得惊天动地，等等等等，这些所谓的不利因素始终萦绕着我在加藤的第一个周期，我完全没敢奢望自己会有这样的幸运。验血结果：B-HCG 128.9 mIU/ml，孕酮>H（意思是大于35.6 ng/ml），E2 260.4 pg/ml。这个验血日比国内三日胚移植后14天的验血日要早三天，所以对B-HCG的数值我还是感恩不已。
没想到作为开篇，我写了那么长，实在是有太多感受想细细道来。在东京孤独寂寞、独自奋斗的19天里，没带电脑的我恢复了手写日记的习惯。我不仅记录了在东京加藤点点滴滴的就医细节和心路历程，也回顾和分析了八年来自己盲目而波折的求医之路。当然，没有这八年的尝试和积累，我不会一步步走到现在。老话说，当吃到第三个饼觉得饱的时候，可不能说：“真不该吃第一、第二个饼，直接吃第三个不就得了”。这便是笑话了。
要相信，所有的失败都是向成功更近了一步，永不放弃，永不抛弃，唯有爱与科学值得托付。接下来一超、二超、NT、无创DNA等还有太多的关口要去闯，我也不确定自己会在哪个环节又会重重跌倒、打回原形，试管之路就是轮回与修炼。但至少，为了宝宝，我真的是用心努力过，与宝宝已经有了两次之缘，为此我无怨无悔。相信，这一切都是命运的安排。