爱——坚持的理由:IVF情感篇(三)
一封不曾寄出的信
致亲爱的你:
世界失去了颜色,想和你谈谈,确切地说,也许只是和我内心的那个你谈谈。八年时光,一直认为自己是幸福且幸运的,嫁给自己爱的人,纵使不能日夜相伴,纵使聚少离多,彼此仍是对方的感情依托,忠实、坚定。
远隔重洋,感受到你的烦躁与沮丧,被前所未有的不好预感紧紧包裹,直觉告诉自己,你正承受着前所未有的压力,压力源于我们至今未能有孩子。从传统观念而言,是我的错,不想再说其他什么原因,仿佛那都是在徒劳地找借口。但事实上,谁能无视我们的生活状态 ,除非是白痴或瞎子。
一直认为,我们只是少了点运气,但从来没有勇气问起,如果没有孩子,我们还能继续吗?爱,让人卑微、懦弱,害怕失去。知道,如果上天不眷顾,分离是迟早的结局。我不是你的全部,从来都自知不是。只是,从未曾想过,你会轻易放弃,挥挥手告别,这一幕仿佛只差帷幕徐徐开启,上演在即。
八年,练就了我的坚强,能够独立面对生活中的困难,心理上的落寞。坚持,是因为对美好生活的向往与信念。而当看到结局已不再是自己能掌握,更不是自己能想象,还有什么好坚持呢?
对于孩子,你或是你的父母应当不会无视我的努力?哪怕付出健康,为了自己所爱,我愿意承受,无怨无悔。不过,如果他们执意要把失败的原因完全归咎于我,解释也是枉然。他们要的只是唯一的结果,而我,只是获取结果的一个环节。
清楚,再坚贞的爱情,也抵不过你内心对父母的愧疚与煎熬。爱你,为什么要让你为难呢?也许,正如我们一起看过的剧集,有开始,亦有令人惆怅的结束。经历过,放在心底,足矣。
如果医学上给一个定论,我会甘心,我会服输,算是放你一条生路,给你父母一个满意的答案。恰恰是觉得仍然有希望,并愿意为之继续努力的时候,你们似乎心意已决,把这扇门悄然关闭。我还能说什么?乞求?不,爱情、婚姻,从来都不是靠乞求能够圆满的。
过敏还未痊愈,这并非不治之症,只是需要时间恢复,而你们似乎已失去了耐心。
也罢,事情还原其真相,尽管不那么美好,甚至多少有些残酷,我还是必须面对,一如既往地乐观、坚强,为了自己,也为了心底爱着的那个你。我信爱情,亦信缘。
爱——坚持的理由:IVF情感篇(四)
与老公是少年同窗,儿时玩伴,尽管只有短暂的三年,对当年的小小少年却不曾忘怀。二十年光阴如梭,彼此早已断了联系,偶尔听同学说起,他负笈海外,求学、恋爱。此时,将近而立之年的我也已光荣步入大龄未婚行列。朋友劝说“酒香也怕巷子深”。心里一乐,这酒不够香,那岂不就更有必要加大宣传力度了。一直对相亲心存疑虑,听朋友一说名字,居然是他,脑海里迅速闪现既模糊又清晰的童年记忆,模糊的是对大部分小学同学都不再有印象,清晰的是调皮捣蛋的小子成绩优异,运动场上是女孩儿围观的对象。迅速唤醒哲学课本里弗洛伊德关于童年体验在人生经历和精神分析学说重要性的论述。哑然失笑,这是爱情吗,还是童年记忆的复活······
趁着小长假,满怀欣喜去相会。故事不再新奇,仿佛真的唤起了儿时朦胧的情感,根本忽略相距千里的客观现实,更不会想到生育的难题,爱,让我义无反顾,如果说,革命同志是赴汤蹈火,矢志不渝的话,面对父母的劝说、反对,甘愿成为爱神俘虏,爱情斗士的我,大义凛然。最后,父母无奈地说,既然你要轰轰烈烈地爱就爱吧,真走到那一步,我们都是你的坚强后盾。何曾想,“那一步”居然是走到了艰难的IVF。而父母一如既往,不离不弃,始终相伴。
热恋中的人儿,渴望厮守,深夜紧握着电话,有时远隔重洋,有时相距千里。相聚在转机的城市,相聚在等距离中间线的第三地,努力积攒着每一次可能的重逢。甚至不辞奔波,只为了12小时的团圆。因为深爱,有更多的体谅,也坚信老公“在一起”的承诺,左三年,右三年,八年在等待、期盼、坚守中晃眼而过。偶尔想起望夫崖的传说,天涯犹有未归人。
记得老公说过,我们一定会有很多孩子,眼睛像你,鼻子像我。多么渴望眉目间像极了自己和爱人的小生命,那时的我们,从未意识到小生命的来临竟是如此可遇不可求。
敬畏生命,每一个小生命的诞生都是不可复制的奇妙旅程。尽管IVF技术已发展到第四代,给众多陷入生育困境的夫妇带来光明,但我始终认为,现代科技也仅仅模拟了生命孕育的某些阶段,而至于宝贝是否能够成功来到这个世界上的决定性因素,仍属于生命的奥秘。比如,目前实验室可以把发育潜力良好的胚胎培养到囊胚,甚至可以移植卵细胞核,即置换卵子“发动机”,从生物学意义上而言,宝贝将会有两位母亲,但着床依然是未解之谜。最好的实验室也只能简单模拟母体内环境的温度、湿度、滋养,与宫腔的真实环境仍然相去甚远。追求成功,屡屡失败的我们寄望于科学的不断进步带来更多福音,但所谓宝宝与妈妈的缘分,既是科学的未知,也是生命的神圣。
走在IVF道路上,坚持不懈是态度,屡败屡战是决心,但同时,客观面对失败的可能性是对每一位准妈妈的莫大考验。我们泪流满面,我们身心俱疲,但我们不忘初心,这,就是对生命敬畏。(2015-6-10)
2013——初识IVF篇
2012年,朋友三年两抱,两个可爱、调皮的小男孩儿,令人羡慕不已。朋友留德回国,事业成功,结婚近十年终于圆了当爸爸的梦想,也终结了追孕的苦恼。举杯欢庆,趁人不备,朋友在我耳畔坦言相告,原来两小子都是IVF成果,朋友一脸压抑不住的骄傲,那可都是最优良的品种。
满怀虔诚,也志在必得,终于走进创造了无数IVF神话的生殖医学中心[1]。因所有检查均显示正常,便没有直奔掌舵人,估摸着自己的情况,经验丰富的医生足矣。现在反思,正如前文所述,不明原因的原发性不孕,才是真正看不见、摸不透的疑难杂症,当初却对此缺乏充分认识。三次IUI,15%的成功率,倒也没有特别的挫败感。正式启动IVF,长效长方案,取8配5,两枚优质D3鲜胚植入后,剩下的胚胎养囊未果。移植后迅速大腹便便,如出怀孕妇,只能穿着解除腰带的连衣裙出入医院,看此情形,甚至连一向内敛、冷静的主诊大夫在低头写病历时都忍不住告诉我,希望很大哦。取卵不算多,腹水涨得那么厉害,多半是胚胎着床HCG分泌导致。躺下,腹水令心肺有明显压迫感,甚至听得到腹水晃荡的声音。既然这是好兆头,满怀希望,勇气倍增,让腹水来得更猛烈些吧。开奖,几乎可以忽略不计的血值揭开了失败的真相,“满腹经纶”也是枉然。从胚胎专家那里获知,卵子质量下降不可逆转,而这很可能是种植失败的根源。
当初还和医生讨论,移植当月能否飞赴欧洲工作,或者工作返回再移植冻胚,现在回想真是严重高估了自己的受孕几率。不过,投入工作的好处便是来不及悲伤,夏日维也纳,凉风习习,芳草如茵,忙碌的议程暂时掩盖了与宝宝失之交臂的失落与痛楚。
既然时不我待,休息两个周期,迫不及待进入第二次IVF。其实,在经过一次大促,并且已经出现了过激症状的情况下,应当让卵巢得到充分喘息,无知的我,自以为惜时如金,匆忙进周,实则给卵巢带来了不可避免的伤害。又一次大促,取6配4,D3移植当天,忐忑不安等来了主诊大夫,轻声告诉我,胚胎很不好,碎片多,形态差,如果可以选择,这一批胚胎都不适合移植。时至今日,仍然记得当时撕心裂肺的痛,控制不住的泪水夺眶而出。为了迎接宝宝,特意穿上喜庆的红色T恤,现在却显得那么刺眼。这次,没有腹水,也没有任何不舒服。验血,初秋的阳光洒满院落,我坐在花棚下,两只狗狗在不远处嬉闹,等来成功消息的宝妈们满脸喜悦。我,等来了生化的结局,宝宝曾经坚持过、努力过,却没能牢牢抓住妈妈,不,是妈妈没有呵护好宝宝。握住主诊大夫的手,浑身颤抖,仿佛溺水求助,哪怕是根稻草,也足以救命。唯有反复追问“我还有希望吗?我还有希望吗?”
2013年即将结束,我的IVF之旅无果而终。勤奋好学的Dr. Liao已奔赴大洋彼岸的医学圣殿——霍普金斯医学院开始新的人生旅程,温婉可亲的Dr. Li已诞下健康活泼的小宝贝。当然,还有我的主诊大夫,知性,娴静,谢谢你们的一路陪伴,尽管未能在你们的照顾下成功受孕,却仍然感激你们的仁心仁术,温柔与善良。(2015-6-11)
[1] 失败不能归咎于医院,为了维护敬业、善良的医护人员,特别隐去医院全称,请姐妹们谅解。
2015——重启IVF篇
也曾经是风一样的女子,有着策马天涯的冲动与任性。停下奔忙的脚步,却仍然无法闭锁向往高山、海洋的小心脏,只好时不时看看有关异国风情的图片、文字,感受人在途中探索未知的勇气与乐趣。而此时的自己,又何尝不是开启了另一次对生命密码的探寻之旅。
人山人海的生殖医学中心,一眼望不到头的各种排队令人望而却步,浑浊的空气,压抑的氛围,闭上双眼,挥之不去的仍然是一张张焦灼、无助的脸。感觉很难在跌倒的地方爬起来,换个地儿,至少能换个环境,便选择了香港,预约到一个月后的初诊。整洁的候诊室井然有序,病人等待护士根据手中各色代表不同就诊类别的号码牌安排就诊。咖啡香气氤氲,代替了浓重的消毒水味道。护士带领着进入诊室,经过两重门禁,坐在医生面前,自述病史与需求,时间宝贵,仿佛是与计时收费的律师见面。由于就医程序不可逆转,提前准备好问题与资料非常重要,一旦结束面诊,出了诊室再想到什么问题,也只能请护士代为询问。这一点倒是很怀念国内就医的方便,医生看病几乎是在半开放的环境,尽管缺乏隐私保护,但有问题可以随时回头询问医生,而医生对熟悉的面孔一般也会略有照顾。Dr. Tang干练、强势,是港岛有名的妇产科医生,在IVF方面也颇有建树。一两位需要提前半年预约的“圣手”级医生还是留给非富即贵吧。咱普通人选择正规医院、有经验的医生即可。Dr. Tang非常肯定之前的两次失败并不能说明问题,“你只要坐在我面前,就有希望!”这句话一直到今年我两次移植失败,她仍然不失信心地重复了一遍。对医生挑选病人的说法有所听闻,据说医生为了维持一定的成功率和业内口碑,对于一些实在没有把握的病患,会提出转诊的建议。医患之间有充分的双向选择权。
1月份大促,药物剂量比此前大了一些,但未出现腹水和明显不适,尽管结局仍然是失败,但至少胚胎质量有了显著改善,争取到了两次移植机会。医生给出的答案仍然是关于几率以及卵子本身的质素问题。也看过一些关于香港医生较为保守的评论,不过,从自己在港就医体验而言,身体痛苦和心理焦虑要少一些,当然,经济上的代价是大幅增加了(期待RMB继续一路走强)。
无论是在内地或是境外就医,时至今日,对医生的信任一直未曾动摇(以选择正规医院为前提)。国内海量的就诊人次,给临床医生累积了优于境外同行的丰富经验,但同时也造成了就医环境局促,医患关系紧张,每次就诊都是对体能、心理的巨大挑战。境外就医,更为人性化的就医环境令人舒适,但旅途奔波在所难免,经济负担也是重要的考虑因素。(